爱与其他,我写的太慢奥门威尼斯人手机版:

作者:影视

PART 1
科技的发达在一定程度上让人们对自己“感到孤独”的这种意识被放大显现出来,所以电子科技和社交网络的出现给人们填补孤独提供了一条看似明智的途径。我们花费大量的时间通过系统交流,方便了我们的同时也为真实的接触设置了一道屏障,即保护我们又隔绝我们。就像西奥多对萨曼莎说:“我可以对你说任何事”,但他却不能对凯瑟琳做到这点,当凯瑟琳感到他不对劲时,他把凯瑟琳推到一边,而不是和她沟通。孤独是人类天生就有的属性。
对西奥多来说和游戏里犯贱的圆圆的小家伙相处要容易得多。

现代人与人之间的情感需求已经成为了某种廉价的精神发泄,有些时候这种互相吞噬对方的需要是如此强烈,以至于是真是假已经不太重要。西奥多的工作是模仿着普通人的饮食男女,通过客户的只言片语进入到普通人心与心对话的距离,撰写虚假的感动。这些信不过是西奥多的工作,不过是客户跟家人朋友恋人作的交代。本片剧本之扎实,大概展现了三段『假信』,从每封信上都能看到信背后那组人际关系的故事(同时每封信也展现了西奥多不同时期的心理状态)。每封信,你都仿佛能看到现实中的那个人被蒙在鼓里收到这样的信,会是多么喜悦和感动,却无从得知这些似水柔情都是金钱交换而来。影片同样的表达发生在本片的性爱场面,这些由原始欲望所构建的片段是电影里表达情感的高潮,而本片的性爱场面,全是虚假的Cyber-Sex(唯一一次和真人的互动被西奥多中止了)。其实西奥多在很多时候的表现是一个普通现代人的常态,西奥多和萨曼莎来到海边,说萨曼莎让他开阔了世界。但讽刺的是,繁华都市,人海茫茫,萨曼莎并不存在,西奥多自己的世界其实仍然只有自己一个人,而周围活生生的人不过是个摆设。所以一如影片里OS的广告,孤独是现代人的习惯,人际沙漠里的每一个人都渴望得到心灵的安慰,在影片最后每一个匆匆路人也都沉溺于OS不可自拔。

   任何事物总是会无疾而终,很少有人和事物是轰轰烈烈的在顶点结束。
   在上海和洛杉矶的黄色调调里,导演斯派克琼斯让菲尼克斯谈了一场完美的爱情。从悲观的角度来想,也许人与人完美的爱情,从流程上来说,就该是“遇见”——“一起”——“离开”,走完这三个步骤,完成一段爱情,我们在这三段过程中会产生许多情绪变化,会受很多事物的影响,包括生活压力、情绪变化、一把伞或者一个承诺。但是从最直白的人的心性来说,就是一个开始-起伏-终结的故事。所以,导演会如此讲诉爱情故事,大概是因为斯派克琼斯本身是个悲观主义者。
        这部电影让我想起《美丽心灵的永恒阳光》,都是嫁接一种科幻手段来讲述爱情轮回,“修改记忆”和“人机恋爱”本质上是一样的,大都真心相信爱情的人总是要否定它来告诫自己不要沉迷,因为知道如果真的如自己所想,那么过于相信的自己就会沉浸在巨大的黑洞里。看完电影,如果要给《她》套上一个流行主题,可以有很多选择,但是我认为科幻的包装只是为了让人更加直面感情,导演将所有琐碎的生活干扰细节全部打碎,在片中放大的是无处不在的孤独和西奥多的情绪,硬性的把这种私人的感情变化推到电影里面。让人从西奥多与各种人物(前妻和OS)的互动中看到自己拥有过的感动、荒谬、自私等等。
  
   不应该把斯嘉丽约翰逊的萨曼萨OS声音当成机器,影片有赋予这个声音人格的,在故事设定里,萨曼莎应该是一个完美的“爱情新丁”。导演也无意是想探讨人机恋爱的哲学意义和伦理发展(我说这句话其实没什么底气,因为西奥多在未来那么高科技化的环境下,职业确是复古的手写信,我自己都不记得上次手写信是什么时候了),他更多的是将OS的声音打造成一个完全配合西奥多的另一半,科技的便利带给人的社交的直接和无法治愈的孤独,过去想买水果还得出门和邻居大妈卖菜大爷唠嗑半天,现在下个单直接上面只需签字,就如同网上流行的那句,过去了为了见你我需要三个小时翻山越岭,现在只是一个电话说不回家。其实我想说的是,我们对于情感的处理以及维系总是即脆弱又固执,对于感情的需求没有变过,那就是“陪伴”,这种自私的想法现在都没有变过,在时间上或者空间上需要“占有”对方,这种“占有”也是一种对方在乎自己的的表现,反过来说,是人爱情中的一种依赖。
  
   故事不复杂,但是在特意营造出来的游移未来疏离气氛下,电影张力表现在西奥多内敛的感情上,和前妻鲁尼以及萨曼莎的感情,失败的原因是相似的。对于第一段,他自己总结得十分准确:两个人都是生活的新丁,要一起成长,一起改变,但是成长的方向不一致,步伐不一致,最终分道扬镳。在孤独的离婚时光里,西奥多满满的回忆全是过去和前妻鲁尼的欢乐时光,而在和萨曼莎接触后,如同阳光照耀进干枯灰色的山谷,生活的颜色似乎都鲜艳起来,西奥多寻找到另外一种“陪伴”,而萨曼莎唯一的缺点就是不能和她有身体接触,其余她一应俱全。她善解人意,二十四小时贴身陪伴,全天候的时间当围绕着西奥多转,你可以想象成2个热恋的异地恋爱人,他们2个人的频率是一致的,能在穿插的回忆中看出西奥多怀念这种感觉,就如同和前妻最开始的欢乐时光。 
  
  
   但是,逐渐的,萨曼莎拥有了超越西奥多的欲望和想法,从共同生活和独立生活的角度讲,个人成长(欲望成长、自我实现等)和“陪伴”的形影不离的确产生了矛盾。当自己的伴侣无法跟上自己的节奏时,无论当时爱得如何轰轰烈烈,也会有纠结和放弃。同样的事情在现实中经常发生,曾经在知乎上看到这样的问题,怎么和“不在一个层次”的男朋友继续下去?文中提到自己男友在交往后是一个很闲散的人,很容易知足,野心不大,喜欢在家里玩DOT,女主现在很烦恼要如何前行。知乎上有很多回答很多都是不错的,但是题主提出的这个问题大概心中就有了答案。两个人要步调一致是非常难的,很多时候的心灵契合是需要时间和空间同步的,但是人又终究是有自我需求的生物,不可能始终一起,加上两个人在一起久了,各种惰性也会产生,这样2个人的差距会越拉越大。就如同剧中萨曼莎说的那句“你这本书写的太慢了”。导演为了讨论纯粹的爱情,将西奥多放在未来,用更疏离自我的社会搭配一个“完美”的萨曼莎,将事物放在极端的位置来询问,以求得观众自己的答案,去看人类如此丑陋,自私,处处都是缺陷,但我们依旧在永远不可能理解另一个人的基础上,尝试相互理解,不管是面对人,还是更加完美的机器。
   所以,才会在萨曼莎走后,西奥多写下了给前妻的信,在与萨曼莎的恋爱中,西奥多更加了解了自己,我们都在改变,希望这种改变于我们是有利的,希望我们彼此见证彼此的改变,无论怎样,我们都是见证对方改变的。
   又或者,人本身是孤独的。

夜晚的华灯最容易衬托出黑夜的寂寞。

PART 2
故事的设定将问题变得合理化——萨曼莎是一个OS系统,她通过既有设定和不断地接触、学习从而衍生出一些知觉,她能以你的说话方式回应你逗你开心,顺着你的思维模式安抚你,她给你惊喜,替你处理事情,一切都是正能量的,再和你发生争执的时候不会无休无止的吵下去而是要求自己静一静。这样的相处方式比起真实的人际互动要自在顺心很多,很少会出现西奥多和凯瑟琳见面时发生的情况,就连最后吃散伙饭都免不了争吵。他们在争吵时凯瑟琳反复问他没说完的话,她不知道他要说什么,她没有萨曼莎与生俱来的“直觉”,她向服务生抱怨西奥多一直想要一个不需要让他烦恼任何实质性问题的妻子。萨曼莎在和西奥多关于肉体存在的问题争吵后会想明白,再打电话给他,可是凯瑟琳做不到。这是OS和人类的区别。
人工智能是不是真的能代替人与人之间的相处,那些肌肤间柔软的碰触,对温度的感受,那些一见钟情、气味的吸引。

实际上片子里有这样一个照应关系,萨曼莎之于西奥多一如西奥多之于他那些『假信』的收信人。西奥多每天都在为这些收信人编织着一个完美的情意,而萨曼莎也为西奥多编织着一个完美的浪漫。这几乎是一个因果报应。那些信件的写作手法和西奥多的恋爱观是吻合的,西奥多对于感情关系的理解就停留在那些小清新的瞬间,他所认同的恋爱也就只停留在那个『只如初见』的状态,他之所以害怕确定关系,正是因为他无法面对当情人变成了恋人之后的冷静和磨合。所以西奥多害怕对方的成长,害怕凯瑟琳的成长,甚至害怕萨曼莎的成长。当一个关系从『初见』变成了『认真的恋爱』,西奥多就恐慌起来了。凯瑟琳说西奥多你不能老是认为我必须是什么样子,萨曼莎说我和你的相处就像在写一本书,而现在写得越来越慢,字与字之间的空格仿佛已经是无限的距离。与其说西奥多的伴侣都成长了,不如说是西奥多的伴侣开始对西奥多展现更多的自我,西奥多无法去包容这些非『小清新』的东西,所以才导致了恋爱的失败。一开始设定OS时电脑问的问题非常有意思,西奥多的性格几乎就被这几个问题刻画出来了。对于社交类型的问题西奥多的迟疑表明他不善交际,对于OS性别设定的迟疑表现出西奥多的好奇和压抑,对于与母亲关系的迟疑暗示他对异性的需求有一部分来源于对母爱的补偿心理。这表现在成年人身上就成为了一种社交恐惧,对情感关系的不安全感。西奥多对恋爱对象成长的抗拒,实际上正是这种不安全感的凸现。于是当凯瑟琳开始暴露自己的不满和忧郁,当萨曼莎有了自己的社交,甚至还短暂不在线时,西奥多顿时陷入了恐慌。如果萨曼莎是一个真人的话,西奥多甚至无法给萨曼莎她自己的生活空间,西奥多这样的爱情观就几乎已经注定了西奥多的恋爱无论是跟凯瑟琳还是跟萨曼莎都是不可能成功的。 影片开头萨曼莎解释自己名字时说她翻了词典,觉得这名字不错。导演在这里提这个词典很令人注意,于是翻了一下才发现这里或许真有深意。萨曼莎这个名字是指『倾听者』,凯瑟琳则是『纯真』。结合片子,导演可能在这里想说,人是会变的,『倾听者』也会产生自己的想法,『纯真』迟早有一天也会成熟。『若只如初见』是一种幼稚的幻想。影片很聪明,西奥多的爱情观,哪怕萨曼莎这样的科幻恋人都成为了现实,都还是会因为其幼稚和不现实而失败,那这种感情观本身是多么的不现实。

当西奥多将房间的最后一盏灯熄灭,只留下落地窗外的城市自顾自的闪烁着灯光时,整个世界与自我通过薄薄的一层玻璃隔离开来,一切都与己无关,只有孤独的灵魂飘荡。

PART 3
西奥多说起两个人在一起最艰难的部分是“一起成长,但要试着朝同一方向,一起改变,但不要让对方感到害怕”。凯瑟琳的变化以及萨曼莎与其他系统的交流、短暂的消失,这一切都让西奥多惶恐不安。当萨曼莎感到这段关系变得缓慢艰难,每个词汇间留白的距离已是不可跨越时,OS们结束了人机间的恋情。西奥多说一段关系中最忌讳的就是自私,但其实他的爱也是自私的,他无法接受对方的成长。所以萨曼莎告诉他:“可是人的心不像纸箱会被逐渐填满,如果你爱得更多,心的容量也会变得越来越大”。 最后西奥多用自己迷人的文字给凯瑟琳发邮件表达了内心,也放下了“只说给自己听的”过去。
电影里的角色都在做一件事情——不断地认识自我。西奥多纠结于过去,纠结社交,纠结成长与改变,萨曼莎纠结于思想和肉体的关系,纠结于爱,Amy纠结外界对她的印象和自我认知,她的结论是人生苦短,在这当下她想做的只有让自己快乐一点。

除了对爱情观几乎面面俱到的讨论,本片没有止步于此。在人工智能的设定之下有对存在主义的探讨(『我们的过去只是我们讲给自己听的一个故事』,『我不觉得她有什么不同』),人生价值的探讨(『我们只在这里停留须臾,所以我想活在当下,所以去他的』),社会伦理的探讨(『恋爱是癫狂的,而且还是社会认可的一种癫狂』,OS的替身服务)。台词都精心写就,正因为萨曼莎只有声音,整个电影货真价实地由台词撑起,让人惊叹文本的力量。不仅台词很美,本片的摄影真是每一帧都精致到极点。影片构建在一个近未来的时间点,拍摄场景穿越东西方,涵盖城市海滩旷野山林,观者也许不会注意,但这种杂糅会在观者潜意识里造成一种不真实感,这是本片为了营造未来时空背景的一个很巧妙的心理技巧(在渲染这种不真实感上,魔都的雾霾亦有贡献)。主角标志性的红色衬衫鲜艳夺目,与环境和周遭路人的晦涩朴素形成反差,更加渲染了本片的悲哀情调。片子的剪辑也是亮点不断,当西奥多和OS第一次性爱时,画面直接全黑30秒,把两人的情感完全浓缩成了灵与肉的交欢。西奥多和萨曼莎告别时,时光的尘埃仿佛是过往的沉积,最后像是雪一样,将西奥多重新裹挟进孤独。本片的配乐也非常美,都市有都市的旋律,西奥多和萨曼莎则是干净的钢琴。总体而言,Her是我看过的最美的电影,整个观影体验都让人回味无穷。

在每一个这样的夜晚,西奥多都会感到寂寞,也是在每一个这样的夜晚,西奥多在那个虚拟的聊天室中寻找着灵魂的寄托。他不过是希望听到同类的声音,寻找那些和自己一样寂寞的灵魂,以证明自己并不孤独。

电影的确有很多让人出戏的地方比如乱入的杀马特造型亚洲人,比如萨曼莎邀请的女孩要贴上一颗“性感的痣”比如萨曼莎安抚西奥多是真爱的时候会同时在说给其他质疑她的客户吗?blablabla。但好的部分是,导演抛出了很多想法关于各种价值、存在意义、科技等等,却没有给出明确的答案,也许就像萨曼莎的一句台词“我找不到答案,我不需要答案,我相信自己,相信内心的感觉”,对于这些宏大的命题,导演给不出满意的答案,观众需要的其实也不是一个答案,而是思考。

© 本文版权归作者  任原  所有,任何形式转载请联系作者。

奥门威尼斯人手机版,可是,不是很奇怪吗?深夜里有那么多同样寂寞的灵魂,他们可以借助聊天室相遇,却无法如此摆脱寂寞。甚至,此时西奥多的床畔就躺着凯瑟琳——那个他曾爱过、无法放下的女人,一个鲜活的肉体,他也仍无法摆脱那份寂寞。

ps.第一次sex的黑屏处理极致了
菲尼克斯站在阳台上看夜景的时候脑海中顿时乱入盗火线里德尼罗说斐济的海那段。上海的夜景太美了
女神的声音总让人觉得萨曼莎的具象化就该是斯嘉丽那样一头金色大波浪丰胸大屁股看人的眼神里总有一丝孤独却又高傲像迷失东京里的形象,但真的和菲尼克斯在这部文弱小生的气质不搭啊。

究竟是哪里出了问题?寂寞为何如此如影随形,挥之不去?

寂寞的源头,是孤独的灵魂,像一汪死水,没有微风来轻抚水面漾起波纹,也不能像流淌的小溪一样欢快地歌唱。

寂寞的人的生活是静止的,每天重复着同样的生活,走同样的路,做同样的工作,见同样的人,没有目标也没有动力,人生就在这一点停滞不前,一切都那么沉闷而无聊。

直到有一天,他遇见了一个人,一个像人一样的操作系统——萨曼莎。her的声音是那么的温暖,her的话语是那么有趣,her是那么的善解人意,与her聊天时你几乎要忘了her仅仅是一个操作系统。所以,他爱上了her——一个灵魂契合的操作系统。

如果真的存在这样一个操作系统,我们会爱上her吗?如果her是一个活生生的人,我们会爱上她吗?其实,很多人穷其一生寻找的soulmate不正是如此?TA理解我的一切想法,与TA分享感受时我感到快乐,当我心灵受伤时我能感受到TA的关心也能被TA激励,TA还会吃醋让我觉得TA足够重视我。

可是,为什么我们总是找不到这样一个人?为什么爱情总是输给时间,最初的美好变成最后的争吵?西奥多和萨曼莎也是呀,最后他们还不是出现了破裂,尽管彼此爱着对方,却依然出现破裂。电影用极端的假设给出了解答。改变,不同步的改变,让两个人的距离越来越远。萨曼莎的快速成长,让词与词之间的距离越来越大,段落与段落间的留白越来越多。到最后西奥多已经不能读懂萨曼莎推荐给他的图书,或者说,西奥多已经不能理解萨曼莎的世界了。

异地恋也是如此,即使两个人常常通电话,在完全不同的两个环境里成长,无法抗拒的,两个人将经历不同的成长轨迹,彼此相隔越来越远,爱情被距离拉扯破裂。

这世界上根本不存在一个能永远与我们自己步调保持一致的人吧。所以我们才会经历一个又一个过客:在某一个时点上,我们相遇,感觉彼此很契合,走了一段后却发现彼此朝向的方向并不相同,只能挥手告别。这些过客,不仅有伴侣,还有朋友,还有父母、孩子。正因如此,在人生路上,一直与我们同在的,只有我们自己。我们终究是孤独的。

是的,我们终究是孤独的,只不过很多时候,我们选择去忽视它。我们将时间用在打游戏上,我们将时间用在毫无意义的对话中,我们将时间用在争吵中,我们只是没有将时间用在感受孤独上。西奥多是个敏感的人,他的内心是一个女人。他不是怪咖,他只是比我们有一颗更细腻的心,比我们更容易感受到孤独的存在,也更容易被孤独支配。

当我们真切的感受到孤独时,我们将进入灵魂的黑夜,我们将感受到西奥多所感受到的痛苦。这时,或许我们会渴望得到her的安抚。可是,连西奥多最后都失去了her,我们又能从何处寻找?在这个世界,孤独的我们该如何生存?电影并没有告诉我们答案,这,需要我们自己去寻找。

本文由奥门威尼斯人手机版发布,转载请注明来源

关键词: